|
「いつから吸っているの」という男の問いに、私は、「知らない」と言った。煙草は気が付いたときにはもう当たり前の事になっていた。ただ吸う。煙草は好きでも嫌いでもなく。ただの日常。 「心配でもしているの」、と、聞いてみる。答えはどちらでも良い。 「君が好きなら」と男は答えたので、私は吸いかけの煙草を灰皿に押し付けた。煙が上がって消える。煙の甘苦いにおいが残る。 好きでも嫌いでもない。 煙草も、目の前の男も。 というより、好き、とか、嫌い、という言葉を、一体何処に使えば良いのか、わからなかった。 わからない。 何故煙草が要るのかも。何故、今こうして男と向き合って煙草を吸っていたのかも。わからないから火を消した。そのうちまた煙が欲しくなる。けれどもそれは好きなのかどうか。男とはいずれ別れる。目の前の男が居なくなって、何か思う事があるだろうか。 「わからない」と、口に乗せてみる。「僕にもわからない」と、男が言った。 「いつかわかるかもしれない」 「でも、わからなくてもいい」 そう言って席を立った。 煙草も男も、目の前からなくなった。窓の外を男が歩いていく。 煙草には手を付けずに、窓の外を見ていた。 いつかわかるときが来るのかもしれない。でも、わからなくてもいい。 白い灰皿の上で、煙草はただ眠っていた。 |